Kepalanya tergeletak di atas setapak gang Shambles. Badannya duduk dengan tenang bersandar pada tembok toko tua yang masih bau roti. Tangan kanannya melinting-linting rambutnya yang panjang, sedangkan tangannya yang satu lagi—tidak ada, hanya tangan kanan. Begitulah rupa Gustav, salah satu hantu penghuni Shambles dengan tubuh hampir lengkap. Kepala yang terputus, namun masih bisa ia bawa kemana-mana. Tangannya sisa satu, sebelah kanan, yang untungnya ia tidak kidal. Sisanya masih lengkap, walaupun nyawanya telah hilang ratusan tahun lalu. Kalau ditanya penyebab kematiannya, Gustav selalu lupa karena saraf otaknya telah putus bersamaan dengan kepalanya. Yang ia tahu, pemenggal kepalanya merupakan algojo yang andal. Pasalnya, penggalan kepalanya simetris—lurus.
Malam itu ia duduk sendirian setelah seharian mengelilingi jalan pertokoan di Shambles. Pengunjung pusat kota York hari itu tidak telalu banyak, namun tetap saja masih terlihat padat. Banyak turis asing yang datang untuk merasakan nuansa Diagon Alley—daerah pertokoan dari kisah Harry Potter. Benar memang adanya bahwa Shambles merupakan Diagon Alley di realita. Gang kecil dengan setapak batu, pertokoan penuh warna, dan hantu-hantu yang berlalu-lalang menyusuri jalan tersebut. Akan tetapi, yang dicari pengunjung hanya gang dan pertokoan. Mereka tidak peduli akan adanya hantu atau makhluk halus yang sebenarnya padat berkeliaran di sekitar lingkungan tersebut.
Hantu-hantu tersebut awalnya menyalahkan si Harry Potter yang mengubah perspektif masyarakat terhadap Shambles menjadi tempat wisata. Padahal, mereka inginnya menjadikan daerah ini sebagai lingkungan seram yang ditakuti warga lokal York. Apalagi bagi Lady Martha, hantu wanita iseng dengan gaun lebar nan tebal yang sukanya menakuti pejalan kaki yang melewati Shambles. Lady Martha memiliki suara tawa yang nyaring memekikkan telinga. Siapapun yang mendengarnya bisa lari terbirit-birit hingga demam berhari-hari. Begitupun dengan Phillip, bocah imut yang mampu membuat warga terkesima dengannya. Ia bisa saja menggoda warga dengan wajah imutnya hingga akhirnya mereka dikejutkan dengan dadanya yang berlubang sebesar mangkuk sup. Begitupun dnegan hantu-hantu lainnya—jenuh dan tidak tahu harus berbuat apa. Yang dapat mereka lakukan saat ini hanya berjalan-jalan mengelilingi Shambles hingga dunia berakhir.
Sama halnya dengan hantu-hantu tersebut, Gustav juga melakukan hal yang sama. Tetapi, ada satu hal unik yang biasa dilakukan Gustav selain mengelilingi Shambles. Ia gemar sekali menghirup aroma tubuh pengunjung Shambles. Hal itu ia lakukan setiap hari sejak gang tersebut menjadi destinasi wisata. Awalnya, ia menjalankan rutinitasnya untuk menakuti warga yang lewat. Hingga suatu hari ia menghidup aroma tubuh seseorang sangat mirip dengan figur yang dianggap penting baginya. Aroma yang bisa membuka memori Gustav sedikit demi sedikit ketika menciumnya. Saat hirupan pertama, ingatannya tentang sebuah kastil terbuka. Buru-buru ia cari orang tersebut dengan mengendus-endus setiap tikungan jalan. Sayangnya, aroma itu menghilang perlahan hingga Gustav hilang arah dan tidak menemukan orang itu lagi.
Tanpa pernah putus asa, ia terus mencari aroma tersebut setiap harinya. Setiap pengunjung yang datang—siapapun itu, baik laki-laki atau perempuan maupun anak kecil hingga orang tua. Tepat setelah toko-toko cantik itu buka, saat penjaganya membersihkan kaca-kaca toko, menata barang jualannya, Gustav bergegas menyiapkan fungsi hidungnya itu untuk menangkap aroma yang dicarinya. Pengunjung pertama, pengunjung selanjutnya, hingga gang itu penuh, tubuhnya melayang mencari-cari aroma penolong ingatannya.
Pernah ia ditanya oleh Charlie, hantu tua renta yang tubuhnya sudah menjadi satu dengan tembok bata di salah satu toko. Katanya, “memang apa yang mau kamu ingat?” Gustav tidak bisa menjawab karena memang ia tidak tahu jawabannya. Ia hanya penasaran dengan apa yang dialaminya selama ia hidup. Walaupun pertanyaan Charlie selanjutnya kerap kali menjadi pikiran Gustav tiap malamnya, ia tetap penasaran dengan memorinya dulu.
Charlie bertanya, “bagaimana kalau hidupmu dulu ternyata menyakitkan? Kamu masih mau mengetahuinya?”
Lagi-lagi Gustav tidak berani menjawab. Yang bisa ia lakukan hanya mengangkat kedua bahunya yang buntung tanpa kepala. Gustav hanya penasaran dengan kenangannya. Ada apa dengan kastil yang muncul di ingatan Gustav saat mencium aroma itu? Apakah dulunya ia merupakan seorang pangeran atau hanya budak istana? Namun, dari pertanyaan terakhir yang ditanyakan Charlie, kadang Gustav juga takut untuk mengetahui penyebab tangan kirinya yang hilang dan kepalanya yang putus. Berkali-kali Gustav bertanya kepada dirinya tentang hal yang ia lakukan sehingga membuat tubuhnya tidak utuh seperti sekarang.
Kepalanya masih tergeletak di tempat yang sama. Mengingat-ingat pertanyaan Charlie yang menjadi pengantar tidurnya setiap malam setelah semua pengunjung meninggalkan Shambles. Jika benar adanya bahwa masa hidupnya menyakitkan, maka Gustav harus menanggung beban ingatan pahit itu selama-lamanya hingga dunia berakhir. Namun, jika ia tidak menemukan aroma tersebut dan mengingat masa lalunya, maka rasa penasarannya akan terus mengelilingi Gustav sepanjang masa sebagai hantu. Ia dalam posisi yang serba membingungkan saat ini. Tidak ada pilihan yang bisa ia tetapkan karena keduanya menuju konsekuensi berat yang harus ia tanggung selama-lamanya.
Paginya ia bangun seperti biasa dengan rasa penasaran akan aroma seseorang itu. Bergegas ia menggenggam kepalanya dengan satu tangan dan beranjak dari tempatnya berbaring. Berjalanlah ia secepat mungkin menuju muka gang Shambles yang tepat berada di antara pelataran. Matahari hampir setengah terbit. Toko-toko masih gelap, namun beberapa penjaganya sudah berdatangan. Aroma khas udara York dengan pohon-pohon hijau musim panas menjadi tanda mulainya ia menunggu pengunjung hari ini.
“Selamat pagi! Masih mencari aroma itu?” tanya Lady Martha yang sedang sibuk bercermin di jendela toko yang bertuliskan The Shop that Must Not be Named. Memandangi pernak-pernik Harry Potter dengan sesekali bergumam kesal seakan marah dengan barang-barang yang ada di dalam sana.
“Hai, nona! Sudah, jangan disalahkan terus. Percuma!” Kata Gustav membalas salamnya pagi itu.
“Aku rindu tertawa nyaringku. Aku rindu memutar gaunku di depan laki-laki kurang ajar yang suka menggoda pejalan kaki di sini,” balasnya.
Gustav hanya tertawa kecil. Mengingat ia buru-buru untuk menunggu apa yang ia cari di depan gang, Gustav bergegas meninggalkan Lady Martha yang masih asik bercermin. Hari itu walaupun masih redup menunggu bangunnya matahari, Gustav sudah melihat dari kejauhan seorang perempuan datang menghampiri gang di Shambles. Seorang perempuan remaja dengan kamera digital yang dikalunginya memandangi sekeliling Shambles hendak mencari-cari objek menarik yang akan dibidiknya melalui lensa. Wajahnya berseri, seakan berada di dunia sihir yang selama ini hanya ada di mimpinya. Matanya jelalatan memandangi tiap sudut toko dan jalan yang masih sepi itu.
Gustav yakin, ia tidak niat membeli barang di toko-toko itu, sebab ia datang pagi sekali. Hidungnya masih mati, jadi ia belum mau mencium aroma gadis tersebut. Gustav masih penasaran apa yang dilakukannya sepagi ini. Sepanjang langkahnya, ia hanya melihat detail setiap hal yang ada di Shambles dan sesekali mengambil gambar dengan kameranya. Hingga akhirnya ia berhenti di pertigaan gang. Menghadap satu toko dengan tembok putih dan tiang-tiang hitam pekat menghiasi. Wajahnya tepat berada di muka pintu toko tersebut. Kali ini, kameranya mati, tidak ada satupun gambar yang ia jepret. Tubuhnya yang tegak berdiri perlahan turun—diletakkannya tumit kecil itu di setapak berbatu hingga kini ia berlutut di depan toko tersebut. Tangannya kini meraba isi dalam tasnya. Mengeluarkan setangkai mawar merah yang sudah bersih dari duri.
Diletakannya mawar itu di depan pintu masuk toko dengan hati-hati seakan ia sedang meletakkan sebongkah emas di tempat rahasia. Kelopak-kelopaknya yang merah itu sekarang sudah bersentuhan dengan tanah. Tergeletak cantik di sebuah toko yang berdiri di lingkungan gelap khas pingiran kota York. Tangannya kini berada di atas kedua pahanya. Ditatapnya kembali pintu toko itu dengan mengucapkan sebuah kalimat yang sontak membuat Gustav semakin penasaran.
“Aku sayang Ayah,” katanya.
Semakin bingung Gustav dibuatnya. Baru kali ini ia melihat seseorang menaruh setangkai mawar dan mengucapkan sayang kepada Ayahnya. Hidung Gustav yang awalnya mati kini ia persiapkan untuk menghirup aroma gadis itu. Perlahan ia dekati gadis tersebut dan mulai menempelkan hidungnya di lehernya. Ia hirup dalam-dalam sambal merasa dan meraba aroma yang keluar dari tubuh gadis tersebut. Gustav juga bersiap untuk mengetahui memorinya jika memang gadis tersebut yang dicarinya selama ini. Ia tarik udara masuk ke hidungnya, diciumnya aroma wangi parfum dan kulit si gadis yang dalam hitungan detik mampu membawa pikirannya kembali ke kastil yang pernah muncul di ingatannya.
Dalam kastil itu, Gustav melihat seorang laki-laki yang sedang memasak di dapur. Mengaduk sebuah sup di kuali besar sekuat tenaganya. Keringatnya bercucuran, karena suasana dapur yang panas dan energi yang ia keluarkan. Sepertinya akan ada perayaan besar di istana. Kuali itu hanya salah satu dari banyak kuali yang yang sedang diaduk di dapur. Namun semuanya buram, hanya laki-laki itu yang Gustav lihat. Laki-laki tersebut terus mengaduk sup hingga matanya memerah dan mengeluarkan air seakan-akan ia menangis. Benar saja, ia menangis deras—urat kuat di kepalanya bermunculan dengan wajah merah yang perlahan menyala menjadi alas bagi airmatanya mengucur.
Sepertinya ada satu hal yang menggerayangi pikirannya sehingga membuat ia sedih tak karuan seperti itu, pikir Gustav. Tidak lama, seorang laki-laki berperawakan algojo datang menghampirinya dari belakang. Digenggamnya sebuah parang besar dengan sebotol merica di kedua tangannya.
“Kenapa kau ingin mati dengan cara ini?” tanya algojo itu kepada si lelaki tukang masak.
Ia tidak menengok ke belakang, ke tempat algojo itu berdiri. Ia tetap melanjutkan mengaduk sup dengan airmata yang berlinang.
“Biarkan aku mati sebagaimana aku mencintai mendiang istriku. Aku tidak bisa memasak sup seenak ia, tapi setidaknya aku mati saat aku memasak sup yang biasa ia buatkan untukku.”
Dialog itu terhenti. Gustav yang menjadi penonton sedikit ketakutan melihat adegan tersebut. Laki-laki itu akan mati dengan gorokan parang saat mengaduk satu kuali sup. Si algojo memberikan botol merica itu kepada si koki, berkata bahwa sup yang biasa dibuat istrinya memiliki rasa merica yang kuat. Ia juga berkata bahwa semua rakyat istana juga rindu akan sup buatan istrinya itu saat ia masih bekerja sebagai tukang masak di dapur.
Dituangkannya merica tersebut dengan tangan yang gemetar. Ia pinta kepada algojo untuk melakukan ‘itu’ sekarang juga. Gustav mengerti apa yang dimaksud dengan ‘itu’. Adegan sadis ini akan ia saksikan tepat di depan matanya. Hingga saat ini, ia tidak melihat ada fisik dirinya di adegan itu. Dengan perasaan takut dan penasaran, Gustav tetap menjadi penonton setia untuk memastikan bahwa ia mengetahui cerita masa hidupnya. Secara cepat, si Algojo membuka sarung parang yang ia genggam. Memegang erat kepala si koki dan menyayat lehernya sekuat mungkin. Memastikan bahwa proses itu tidak berjalan lama, algojo terus menggorok leher si koki tanpa ampun. Teriakannya menggaung di seluruh isi dapur. Darahnya menyembur ke seluruh permukaan lantai. Sup dalam kuali yang awalnya putih lezat kini berubah merah pekat penuh dengan darah pemasaknya.
Ia mati. Nyawanya sudah lepas dari tubuhnya yang terkulai di atas tanah. Akhir kisah si koki bersamaan dengan kaburnya pandangan Gustav. Perlahan ia Kembali melihat batu setapak Shamble dengan toko-toko yang kini sudah siap untuk dikunjungi. Kebingungan besar hadir di kepala Gustav. Jika aroma gadis itu mampu membawanya Kembali mengingat masa lalu, siapa laki-laki yang dipenggal kepalanya tadi? Itu bukan dia. Ia mengenali wajahnya sendiri walaupun terlepas dari badannya. Dengan sigap ia lari ke depan jendela salah satu toko. Bercermin memastikan bahwa laki-laki yang dipenggal tadi bukan dirinya. Memastikan Kembali bahwa ia kenal betul dengan wajahnya. Dipandanginya kepala Gustav yang digenggam erat dengan tangan kanannya. Ia yakin betul bahwa si koki bukanlah dirinya. Dipandangi Kembali jendela toko itu, memastikan dirinya Kembali dan hubungannya dengan lelaki tadi.
Satu hal kemudian ia sadari bahwa tubuhnya berbalut kemeja putih kusut yang sangat kotor. Tangannya diangkat untuk melihat tubuhnya secara utuh agar tidak tertutup kepala yang ia genggam tepat di depan perutnya. Benar saja, ia menyadari satu hal. Di balik kemejanya yang kotor, ia mengenakan apron yang warnanya hampir sama kotor dengan kemeja. Ia baru saja menyadari bahwa pakaian itu, dari leher hingga ujung kaki merupakan pakaian yang dikenakan si koki. Kemeja jorok, apron kumal, celana kusut tanpa alas kaki, persis sama denga napa yang dikenakan mendiang si koki. Tangan kirinya putus, sebagaimana ia hanya melihat si koki mengaduk sup dengan satu tangan saja.
Apa yang dicari Gustav kini sudah ditemukan. Aroma itu membawanya kembali ke sebuah kenangan yang berhubungan dengan dirinya. Ketakutannya akan memori pahit ternyata tidak terjadi. Namun kini ia dihantui rasa penasaran dan perlahan diselimuti ribuan pertanyaan tentang tubuh aslinya. Tangan yang menggenggam kepalanya kini terasa asing. Tubuh yang selama ini menjadi sandaran baginya tidak lagi dikenal. Gustav gentayangan dengan tubuh yang bukan miliknya sepanjang hari-harinya menjadi hantu dan akan terus begitu. Pencariannya akan aroma tubuh pembangkit memori kini sudah selesai. Selanjutnya, ia akan mencari tubuh aslinya dan mengembalikan tubuh si koki dengan kepalanya yang terpisah.
Perjalanan gentayangan Gustav baru akan dimulai.
York,
27 May 2022
